每一次按下快门,我们都以为自己在捕捉真实。可真正发生的,是一次悄无声息的改写——光被驯服,时间被切片,混乱的世界被压进一个矩形里,从此有了边界、有了立场。
于是画面不再是世界的镜子,而是它的作者。它决定什么被看见、什么被留在框外。那些被裁掉的部分,并没有消失,只是退到了「画面之外」——OFFSCREEN——继续沉默地存在着,等待某一天被重新看见。
真正的电影,发生在画面之外。